Fábula de la espera

No es silencio, es un río subterráneo que cambia de cauce, que pulsa bajo la piel como una raíz ciega que siente la primavera antes de tiempo. En la espera, la vida se retira, no para morir, sino para aprender su nombre. Los latidos se vuelven gotas, las manos se cierran como semillas bajo la tierra que sueña. Todo se ralentiza, pero nada se detiene. Se mueven los flujos invisibles: burbujas de gas suben desde el fondo, se inflan y estallan por dentro, trayendo nuevas memorias para nacer. Bajo el esternón, un corazón primitivo comienza a formarse de nuevo, como si fuera la primera vez. Las piernas, las manos, los ojos: se dibujan otra vez en la oscuridad, aún no caminan ni ven, pero ya sienten. Es la fábula que regresa. El primer juego que nos inició, aquel que no recordamos pero que llevamos encima como un eco en las muñecas. En la espera, la piel se vuelve pergamino, y sobre ella se escribe la historia del cuerpo que fuimos y del que estamos llegando a ser.