1

Muero un poco más cada sábado
cuando la falsa ambrosía
anestesia al hueso buitre de Adán.
Dios salve a las discípulas de Prometeo
que, para comer, antes son devoradas.

Con la práctica,
el llanto se hace trino,
eutanasia de un Fénix
polar.

2

Las prostitutas somos Cristo.
Cristo poniendo la otra mejilla,
en subasta,
llevado al escarnio
—abuchean—.

Un halo de moscas circuncida tu sexo,
en las noches te llamas Salomé.
Cuídate de los que en tu útero lavan sus manos
y muere desnuda en el bondage de la cruz,
sin pasaporte al cielo.

10

Un cuerpo desnudo de mujer, asusta,
es por eso que el hombre corre a esconderse
bajo el mantel–sotana de su madre.
Un cuerpo desnudo de mujer, compromete.
—¿Y si quedase preñada de mis ojos?—.
Mejor no pensarlo, no mirar,
mejor hacerlo un mito…

Érase una vez, un cuerpo desnudo de mujer,
y una rueca, y cien años,
y una nariz infinita y guisantes…—
Un cuerpo desnudo de mujer es solo un lienzo
esperando a ser linchado.

Amelia Apolinario

(Mayabeque, Cuba, 1997). Autora de El genio de la mermelada (Enlace Editorial). Está antologada en obras como Caballería Mutante, Biblioteca de sueños, Las esquirlas del silencio y La Herencia de los buenos muertos. Es egresada del XX curso del Centro Onelio Jorge Cardoso y miembro de la AHS.

Ha sido reconocida con múltiples galardones, entre ellos el Premio del XXXVI concurso literario Alfredo Torroella (2025), ganadora de En Pocas Palabras (2024), la Beca El Reino de este Mundo (2024), Premio Viña Joven, Chispa Joven y Benigno Vázquez (todos en 2024). Cuentos y poemas suyos han sido publicados en revistas nacionales y extranjeras.