¿Cómo podría llamarse
lo que no tiene nombre? Una armonía
tocando dulcemente
los bordes
de todas las cosas. Como es arriba, igual
abajo. Viajo al núcleo
del instante.
No viajo: estoy.
Quise decir
que soy.

El sol de la infancia

¿En qué alturas se esconde el sol de la infancia?
Este tiempo es el otro, el que está
por venir, sendero de estrellas
—tal vez espuma—, cetro
del alba.

Perros
también eran los días
que a los montes de olvido huyeron.
Y no ladraban.

El de cierto mundo

El de cierto mundo es un hombre
que ve del mundo un desierto
pero también un cielo en la tierra.

Penumbra
que a veces vuelve
como un indicio de sombra
o cárdeno fulgor en la niebla.

Territorios de un dónde
en la claridad recóndita
aun más allá
desde este aquí.

Amigo de la sola flor
de los desiertos
y de los oasis que a las arenas abrevan.
Escarba ese entonces
su rostro, qué instante
y ante esto el abismo es hondo
como eterna la brevedad, oh tentación
del polvo.

Julio César Aguilar

Poeta, ensayista y traductor de inglés. Estudió Medicina en la Universidad de Guadalajara, una maestría en Artes en la Universidad de Texas en San Antonio y un doctorado en Estudios Hispánicos en la Universidad de Texas A&M. Actualmente es profesor en Baylor University.

Su poesía se ha publicado en diversos países (Canadá, Cuba, España, Estados Unidos, Irán, México, Perú, Polonia y Venezuela) y ha sido traducida a varios idiomas. Es autor, entre otros títulos, de Rescoldos (1995), Orilla de la madrugada (1999), La consigna y el milagro (2003), Don del fulgor (2018), Dicha recobrada (2024) y su más reciente obra El de cierto mundo (2025).